Apple Watch远非完美，并且不便宜，从350美元起，扶摇直上可以到1.7万美元。尽管看起上去相当漂亮，选用了时尚的皮革和金属腕带，并由此显得与大部分可穿戴设备截然不同，但Apple Watch的表现还是像个第一代设备，有着人们对一项全新的技术所能猜到的一切制约和缺陷。
此外，不同于之前具有突破意义的苹果产品，Watch的软件要求用户经历一个学习过程，这一点可能会阻碍一些人。对大部分消费者来说，Watch不是那种买来就能完美使用的东西，因为只有在用户通过拨弄各种软件设置，进行完个性化定制后，它才会处于最佳状态。实际上Watch不太适合科技新手，这一点的严重程度，是在以往的苹果新产品中不多见的。它的设计，面向的是被手机通知淹没的人，或是愿意去思考数码世界对生活的打扰，并试图去管理它的人。
然而，即便并非为所有人准备，苹果在这款设备上还是摸索到了一些东西。Watch的实用性已经足以证明，科技业对可穿戴电脑的迷恋，可能很快就会结出果实了。在这一点上，过去一周使用Apple Watch的经历，让我想起了用第一款iPhone时的情景。苹果的第一款智能手机具有革命性的意义，不仅是因为它做到了鲜有其他手机能做到的事情，还因为它显示出了联网的移动电脑的可能性。随着iPhone及其追随者变得越来越强大和普及，这种移动电脑成了强大新技术的广泛应用的基础，无论是即时通讯，拼车服务，还是支付应用。
同理，Apple Watch最令人兴奋之处不在于设备本身，而是在于它作为第一款主流可穿戴电脑可能开辟的科技新天地。穿戴在身体上的设备显然可以在医疗和支付领域大有作为。正如科技分析师蒂姆·巴加林(Tim Bajarin)在文章中所写的那样，苹果似乎还在推动这样一种设想的实现：把手表作为真实世界里的一款多功能遥控器，一种几近用意念一般打开酒店房门、登机、叫车的方式，让物理世界能接近自动地回应自己的愿望。
这些情景表明，这款手表可能会把我们带向集体自恋的新高度。然而，在我使用这款设备的一个星期里，我开始思考相反的可能性——它也可能会解决智能手机带来的社交忧虑。Apple Watch的最巧妙的功能是“轻拍引擎”——通过用不同的模式轻拍你的手腕，提醒你关注不同的数字化通知。当你逐渐熟悉了这些提醒的区别后，它们会在你的潜意识里留下深刻印象：来电和提醒是急促连续的跳动，短信提醒像是一个友好的大黄蜂的温柔按摩，行事历安排像是不断地拨弄一把竖琴。几天之后，我不需要看屏幕就可以获得来自数码世界的信息提醒了——或者，如果我需要看的话，也只需花上几秒钟扫一眼，而不是好几分钟。
如果这种穿戴在身体上的消息系统更加普遍，可穿戴设备就不光是手机的一种酷炫的配件。Apple Watch可以引入一场智能手机曾经引发的那种深刻的社会规范变革，只不过是向相反的方向，这让人喜出望外。
目前，这些梦想在一款新设备的严峻现实前被压抑了。这款手表并不是手腕上的iPhone。它的输入机制不同——它有一个数字表冠，即用来滑动和放大屏幕的旋钮，还有一个可以通过增大按压力度调出其他选项的触屏。Apple Watch没有可以显示在屏幕上的全键盘，因此它发出的信息仅限于一系列默认回复和表情符号。当你与其他Apple Watch用户沟通时，还可以画图或轻拍。
这款手表还严重依赖语音指令和语音助手Siri，后者在手表上比在手机上用处更大 ，但也很不稳定。我越来越习惯于在烹饪的时候用苹果语音助手Siri来设置厨房的定时器或提醒设备，或是在开车时用它来查看天气。而且我也越来越习惯她犯错的频率几乎与做对的频率一样高。
它也拥有与智能手机完全不同的软件设计。尽管它有一系列应用程序，但互动主要来自收到的通知和一些应用程序的摘要视图——这种功能被称作“glance”（瞥一眼）。但是，由于目前手表屏幕上没有太多空间用来放置能说明你所处位置——在应用程序、通知还是“瞥一眼”中——的视觉线索，你经常会发现自己迷了路，而且有些东西在一个地方起作用，但在另一个地方就会失效。
要想对这只手表驾轻就熟，还需要调整你手机上的通知设置，这样你的手腕才不会因为手表上毫无意义的信息而不停震动——比如Facebook状态更新、来自Snapchat的信息，以及每一封电子邮件——包括那些关于办公室厨房里的布朗尼蛋糕的。苹果的通知设置一直过于繁复；在与它们对抗的同时，你的手还在不停地震动，更是令人不适。
其他问题：目前第三方应用程序基本没用。Uber的应用程序无法载入，Twitter令人疑惑，喜达屋(Starwood)酒店的应用程序曾莫名其妙地自行删除，当我重新安装时，它又一直停留在加载状态。不过最后，它还是让我在曼哈顿的W酒店打开了房间，方法就是用表面触碰房门。
我还用它在纽约支付了打车费，在全食超市(Whole Foods)结账，并向机场安检人员展示了我的登机牌。当它在这些事情中起作用时，就有种神奇的感觉，好像我的胳膊上就有一把能开启这个世界的密钥一样。关于Apple Watch，最令人兴奋的一点就是，与我尝试过的其他智能手表不同，它能使用户获得一种被赋予能力的感觉。如果说谷歌(Google)把世界上所有的数字信息放到了电脑上，iPhone又使我们能随处查看这些信息，Apple Watch则直接把这个数码世界嵌入到你的皮肤里。要适应这一切还需要一些时间，但是一旦适应，你就会获得一种不可或缺的力量。