那些隐迹于纽约奢华公寓的全球富豪

2010年,位于时代华纳中心(Time Warner Center)74层编号为74B的共管公寓被以1565万美元(约合9800万元人民币)的价格售出,买主是一家名为25CC ST74B有限公司的秘密实体。该实体可以追溯到前俄罗斯参议员、银行家维塔利·马尔金(Vitaly Malkin)的家族。因为涉嫌与有组织犯罪有关联,马尔金曾被禁止进入加拿大。

时代华纳中心的建设引领了一系列俯瞰中央公园的豪华住宅楼的开发。其两座灯火通明的高层公寓楼成为了关注焦点。

时代华纳中心的建设引领了一系列俯瞰中央公园的豪华住宅楼的开发。其两座灯火通明的高层公寓楼成为了关注焦点。

去年秋天,另一家空壳公司出资2140万美元,从名为迪米特里奥斯·孔托米纳斯(Dimitrios Contominas)的希腊商人手里买下了同一楼层的另一套共管公寓。一年前,孔托米纳斯在希腊的一场反腐行动中被捕。

往下几层,是另一家空壳公司“哥伦布天际线”(Columbus Skyline L.L.C.)拥有的三套共管公寓。该公司属于一个名为王文良的中国商人的家族。在新泽西州,这位承包商的建筑公司被发现让工人住在危险且不卫生的地方。

时代华纳中心俯瞰着中央公园。在其装饰着暗色玻璃幕墙的大楼背后,大部分业主竭尽全力地不让自己的身份泄漏,将公寓登记在信托机构、有限责任公司或其他能隐藏他们姓名的实体名下。通过揭开200多家空壳公司的秘密,《纽约时报》记录了曼哈顿这栋标志性建筑十年里的所有权情况。全球资本改变着这座城市的房地产市场,而这里则是供这些资本驻足的一处驿站。

许多业主代表了美国富人阶层的一个横截面:高管和名流,医生和律师,科技行业企业家和华尔街上的操盘手。

但时报也发现,有钱的外国人所占比例越来越高,其中至少16人是政府调查的对象,不是以个人的身份,就是以公司老板的身份。已有四名业主被捕,另有四人因违法活动而被处以罚款或其他惩戒措施。

外国业主包括来自俄罗斯、哥伦比亚、马来西亚、中国、哈萨克斯坦和墨西哥的政府官员及其亲信。

Handcrafted Crystal by J.Hill's Standard

When Waterford native Anike Tyrrell founded J.HILL's Standard she had a view in mind to revive an industry that she had personally seen diminish over two decades. For many years, Waterford, Ireland, was synonymous with Waterford Crystal—the masterfully made glassware that stood as a symbol of handcrafted prestige. While Waterford the brand may have reached a fever pitch many years ago, Tyrrell did not want the legacy to cease, or the skill sets. J.HILL's Standard was born—and named after a master crystal worker for Waterford during the 18th century. We saw the two collections debut at this year's London Design Festival, but now they are available for purchase at NYC's Atelier Courbet. We spoke with Tyrrell for the fuller picture on saving a respected craft.

"I have worked for some time in enterprise and rural development in the Waterford region, and was interested in preserving the skill of glass-making in the area," Tyrrell shares with CH on the impetus of the company. "At one time over 3,000 craftworkers were employed in the region making glass, and this has dwindled to small numbers. As much of the industry globally has moved toward machine making (with some notable exceptions like Lobmeyr), it struck me that there was potential to revive mouth-blown and hand-cut glass for a new user who would appreciate the time and skill involved in making glass."

It is the glass-making process that wowed Tyrrell: "Blowing is hot and demands great speed to conquer both gravity and fragility to set a thing of beauty in a solid state. It struck me too that there was much to do in the area of re-imagining the embellishment of glass in ways that would push the medium. Making glass is fascinating."

There was a moment where Tyrrell realized that not only could she take matters into her own hands, but that she needed to do so. "It struck me in conversation with an engineer who had spent a lifetime in the industry that he and many others had a genuine feeling of 'Why would you make glass by hand when you can make it so much more perfect by machine?' It was an interesting view which challenges everything about what constitutes 'perfection'—the Japanese idea of Wabi Sabi or perfection in imperfection—and also, what constitutes the value in the end piece in terms of its beauty and utility, and the skill which goes to making it."

节日临近,如何盛装?

在节假日派对季来临之际,关于穿什么这样一个令人焦虑的问题,最简单的答案可能就是一条小黑裙。但是,既然商店里有那么多的节日盛装可以选择,只穿一件基本款的黑裙子去参加庆典,就显得太局促了。实际上,你可能根本就不想穿裙子;适合派对穿着的长裤在时装秀上大受欢迎,会让你在一片黑色宴会连衣裙中脱颖而出。在本季的节日庆典中,有如下几种可以仿效的穿着搭配:

一定要有金属元素

Gucci 2014秋冬,米兰时装周。

Gucci 2014秋冬,米兰时装周。

如果你要的是低调风格,那这项建议并不适合你;但如果你的确适合那种有金属质感的闪亮服饰,至少,你不用再花时间挑选珠宝了。

米兰时装周,Dolce & Gabbana,2015春夏系列

米兰时装周,Dolce & Gabbana,2015春夏系列

套装

由于“70年代”主题在许多设计师今年的作品系列中都是必不可少的元素,所以在这个节日季,商店里肯定少不了休闲套装的身影。而在假日结束之后,用那样一件鲜艳的夹克衫或长裤单独搭配一件轻薄的白衬衫,也将获得很棒的效果。

翻新经典

在新年期间穿亮片服饰可能看起来有点老套,但既然有那么多时新的款式可供选择,这一风格在本季仍将令人难以抗拒。在路易·威登、吴季刚(Jason Wu)、汤姆·福德(Tom Ford)与圣罗兰(Saint Laurent)的时装秀上,有许多性感的礼服都闪闪发光,所以多多留意一下商店里的类似选择吧。

迪奥2014秋冬高级定制系列

迪奥2014秋冬高级定制系列

节日印花

这个冬季,不管是在哪种聚会场合,身穿印花图案——尤其是那种鲜艳大胆的红色印花,都是看来很有女人味的最佳选择。而且,这种带有印花图案的款式在春季到来、真正的鲜花绽放之时,也是完美的过渡。这是又一轮将在今后数年里持续热度的潮流,让你从圣诞派对穿到花园派对,重复演绎,总不过时。

纽约时装周,Oscar de la Renta,2015春夏系列

纽约时装周,Oscar de la Renta,2015春夏系列

给那些来不及打扮的女士

如果你没有时间进出更衣室,那么经典黑色礼服确实是最简单的选择。就用这一季最热门的饰品——假领(neck collar)来装点你最爱的小黑裙吧。这款饰品既性感,又精致,能够让你无论穿着怎样的派对服装,都会立刻焕然一新。

纽约举办《毛主席语录》50周年展

《毛主席语录》为“必读”一词赋予了新的涵义。该书于1964年首版,发行了上亿本,堪称“文化大革命”的教义手册。它是毛泽东的讲话与文章的片段摘要,每个中国人都应当阅读,不是草草翻阅,而是仔细研究和背诵,脱口就能引用。

对《语录》的突击测验能把毛主席的好学生与坏学生区分开来,坏学生会面临很严重的后果。比如说,去国营食品店买东西的顾客就会遭到详细的盘问,之后才能获准购物——也许还会被拒之门外。

《毛主席语录:50周年展,1964-2014》,在格罗列尔俱乐部举行,展出超过50个版本的“小红书”。

《毛主席语录:50周年展,1964-2014》,在格罗列尔俱乐部举行,展出超过50个版本的“小红书”。

 在中国以外的地方,这本书因其红色装帧被称为“小红书”。星期三,一场名为“毛主席语录:50周年展,1964-2014”在格罗列尔俱乐部举行,主题正是“小红书”。该展览将展出贾斯汀·G·希勒(Justin G. Schiller)收集的书籍和宣传材料,他是一位古董书商,与合作伙伴丹尼斯·M·V·大卫(Dennis M. V. David)共同在纽约州金斯顿经营“板羽球”有限公司。

希勒是童书专家,特别精通莫里斯·桑达克(Maurice Sendak)的书籍,1998年他访问中国期间才开始有了这个多少有些不同寻常的爱好。当时他去北京的国家图书馆,想问如何鉴别第一版的《语录》。

展览展出古董书商贾斯汀·G·希勒收藏的书籍和宣传材料。

展览展出古董书商贾斯汀·G·希勒收藏的书籍和宣传材料。

这个复杂的问题引着他走上了一条曲折的道路。他搞到了一本初版《语录》,《语录》所代表的“文化大革命”和对毛的个人崇拜很快就激起了他的强烈兴趣,此外《语录》还有无数衍生品:政治宣传画、玩具、用语录装饰的镜子、玻璃水瓶、茶碟和像章,这些物品都在格罗列尔的展览上展出。

“我开始对这本书的整个发展方式感兴趣,”希勒说,“最终,我的兴趣进一步发展成为收藏。”

展览以《语录》的开端作为开始,甚至可以说更早——它们是若干早期选集,于1964年春出版,可以被视为《语录》的铺路石。它们是白色的平装封面,还有塑胶外封,尝试了三种色调的蓝色。但是几个月后,正中雕有立体红星的红色塑封版就出炉了,这个红色的版本如今已经为人们所熟悉,一直保留下来,传遍全球。一个更引人瞩目的展柜中放着《语录》的数十个不同语言版本,从阿尔巴尼亚语到维吾尔语,它们看上去几乎一模一样。

林彪是毛的国防部长,也一度是他钦点的接班人。正是林彪想出了把领袖的观点编纂成容易理解的形式。林彪知道中国人民解放军的士兵大都没受过良好教育,至多也只能粗略理解毛的政治观点,便要求解放军的报纸每天配发毛的简短语录。这些语录应当被浓缩为格言的长度,然后在部队军官组织的晚间学习中进行分析。

报纸登出的语录大受欢迎,于是解放军总政治部将它们集结成册,把毛的思想按主题编纂为30章。1965年出版了权威的第三版,页数是270页,共有33章,收录427条语录。印刷厂加班加点,让中国人可以人手拥有一册。

1967年,《语录》的印数已经达到7亿本,到20世纪末,总印数估计在50亿册,共有52个语言的版本,希勒先生手中只差普什图语版和土耳其语版,展览中还收录有盲文版。

很多版本都缺少几页。1971年,被传阴谋反毛的林彪逃离中国,因飞机失事死于蒙古境内。一项党的命令要求所有人把《语录》扉页的林彪毛笔书法题词撕去,此外还有他在1966年12月写的序言。

《语录》中有的句子很乏味——“群众中蕴藏了一种极大的社会主义的积极性”——其中典型的一段是这么开始的;有时也让人困惑。“什么东西只有抓得很紧,毫不放松,才能抓住。抓而不紧,等于不抓。伸着巴掌,当然什么也抓不住。就是把手握起来,但是不握紧,样子象抓,还是抓不住东西。”最热忱的共产党员能够从中学到什么东西不得而知。

这些语言没有什么关系。挥舞这本书已经成为一种象征,而不是为了传达观念,所以它才那么容易就被作为政治宣传之用。醒目的招贴画上,可以看到人们高高举起这本书,脸上闪烁着快乐的光芒。在家里,人们用印有“红宝书”的水瓶倒水,伴随着“红宝书”闹铃声起床,闹钟上有个士兵高举着这本书,胳膊来回挥舞,孩子们则用橡胶的“红宝书”娃娃做游戏。

更有趣的是一个脸色红润的男孩,一手拿来复枪,一手举红宝书,脚下稳稳地踩着一个美国士兵的脑袋。士兵还戴着军警头盔,“一捏它就会发出吱吱声,希勒说。”

此外还有歌本,《毛主席语录歌曲集》中收入了《革命不是请客吃饭》等小曲。希勒有一张《语录》歌曲的黑胶唱片,还附有一个体操手册,听者可以一边欣赏音乐,一边做经党批准的体操锻炼。

在西方,这本书主要吸引两种读者。一种是忠诚的毛主义者,他们人数虽少,但却非常狂热,将之视为革命的灵丹妙药,照单全收。另外就是觉得可以趁此机会卖点戏仿书籍的出版商。这些戏仿有的是讽刺,如《林敦·约翰逊主席语录》(Quotations From Chairman L.B.J.);有的是严肃的,如《耶稣主席语录》(Quotations From Chairman Jesus)。这就是品牌的力量,以至于毛去世几十年后,出版商还在炮制戏仿的杰西·文图拉(Jesse Ventura)和托尼·布莱尔(Tony Blair)语录。

《毛主席语录》或许是这个世界上最畅销的书籍,仅次于《圣经》,倾向于嘲弄这本书的人不妨看看美国60年代中期的畅销书单,当时“文化大革命”刚刚开始。当成千上万狂热的红卫兵高举红宝书,高呼革命口号的时候,美国读者正在为《娃娃谷》(Valley of the Dolls)和《怎样避免遗嘱认证》(How to Avoid Probate)而着迷。品味这东西真是很难说。

带风景的房间,也许并没那么贵

景观房,尤其是能看见公园景色的房子,对许多找房者来说都是心愿单上的首选。

然而,中央公园(Central Park)等市区热门绿地附近的楼盘,也往往是市内最贵的。比如时代华纳中心(Time Warner Center)有一套俯瞰中央公园的高层住宅,目前的挂牌价是6800万美元(约合人民币4.2亿元)。

只不过,要想在亲近自然的楼盘里得到一套便宜的房源,并不一定只能找到窗户开在通风井上的低层户型。是真的,实实在在的园景,以远低于八位数的价格也可以拥有。

最近在网上搜索曼哈顿和布鲁克林的园景公寓,可以找到不少价位在100万美元(约合人民币612万元)以内的房源。相对于价格高得离谱的周边房源,它们已经是非常廉价的了。也就是说,一般只和超高档住宅挂钩的观景条件,或许普通家庭也能负担得起;只不过在那样的观景房里,你或许得把脖子从露台上伸出去一点,才能看到美景——经纪人往往把这种情况称为“局部观景”。

而你所需要做的,就是跑跑腿,看看某个挂牌房源是不是真的有它所宣传的配套设施——而且还没被抢走。在寻找这类园景房的过程中,如果不局限于公园周边最好的地段,而是把搜寻范围扩大一点,再选择稍低一点的楼层,或许也能得到好的结果。

如果同第三季度曼哈顿房源的平均售价作比较,那么价位较低的园景房甚至会显得更划算。根据房产经纪公司格拉斯·艾丽曼(Douglas Elliman)的一份报告,第三季度曼哈顿房源的平均售价是169万美元(约合人民币1034万元)。而那几个月里售出的多数公寓,并不是以枫树或蜿蜒曲折的公园小径景观为卖点的。

“你不需要掏空积蓄,也可以坐拥一部分公园景观。”Brown Harris Stevens房地产公司的经纪人乔·菲利普斯(Jon Phillips)说。他手里有套一居室房源位于麦迪逊广场公园(Madison Square Park),是那一带最便宜的待售园景公寓,挂牌价110万美元(约合人民币673万元)。

菲利普斯点头示意了一下那套挂牌房源的位置,从那里可以俯瞰熨斗大厦(Flatiron Building)上的赤陶头像。菲利普斯还说,“说不定你还能得到一个挺不错的观景角度。”

麦克凯伦公园(McCarren Park)

在布鲁克林威廉斯堡的一套一室共管公寓,客厅将近7英尺的窗户展示了园景。公园里有一条塑胶跑道等待着跑步爱好者。 跑道的夜间照明持续到11点。

在布鲁克林威廉斯堡的一套一室共管公寓,客厅将近7英尺的窗户展示了园景。公园里有一条塑胶跑道等待着跑步爱好者。 跑道的夜间照明持续到11点。

在布鲁克林的威廉斯堡/绿点区(Williamsburg/Greenpoint)一带,这片草木葱茏、占地36英亩(约合15公顷)的公园周围,近年来新建了许多住宅楼,周边小区都得以蓬勃发展。玻璃幕墙的彩色高层大厦,闪耀在饰有乙烯树脂壁板的联排住宅当中。

这一带的多数建筑都是出租房,但也有待售的房产。最近一次用StreetEasy.com搜索的结果显示,这样的房源有七套。每套挂牌房源都经过了仔细检查,以确认其的确是有公园景观的住房,而不只是位于一座公园的附近。

这几套房源的挂牌价中值为97.9万美元(约合人民币599万元),这个价位可以在德格斯大道(Driggs Avenue)上的一栋共管公寓楼——曼哈顿公园(Manhattan Park)内,买到一套两室一卫的公寓单元。

但其中最便宜的,是一套460平方英尺(约合43平方米)的单间公寓(studio),位于伦纳德街(Leonard Street)415号,其所在楼盘是一栋铺了蓝色壁板的共管公寓楼,建于2008年。公寓配备了洗碗及烘干机、中央空调和一座阳台,挂牌价52.5万美元(约合人民币321万元)。不过,这套房源才上市几周就找到了买主。

下一套公寓的价位依然远远低于中值,其挂牌价为79.9万美元(约合人民币489万元)。该房源为一室一卫的共管公寓,位于贝亚德街(Bayard Street)20号,面积660平方英尺(约合61平方米),屋内配备了嵌入式书架、吊挂灯具和定制的滑门。

“但我觉得,最大的卖点还是一览无遗的景观,”Nest Seekers International房地产公司负责该公寓营销的经纪人凯文·卡尔贡(Kevin Cargon)说,他指了指将近7英尺(约合2米)高的窗户。“在布鲁克林和皇后区(Queens),你从屋里向外看,很少能像这样不被砖墙或其它建筑物挡住视线。”

卡尔贡还说,由于这里可以看到绵延的树木和绿地、乃至远处帝国大厦(Empire State Building)的尖塔,这些景观使这套房子与同一栋楼里其它背对公园的单元相比,产生了20%的溢价。

不过,在有些公园周边,噪音可能会成为令人担忧的问题。当麦克凯伦公园在靠近街区的泳池边举办热闹的露天演唱会时,情况尤其如此。后来,泳池恢复了原本的用途(麦克凯伦公园的泳池于1984年关闭,后来一直废弃,2005年用于举办露天演唱会,2012年经修缮后恢复使用——译注)。公园的这片区域还铺设了一条塑胶跑道,成天人气火爆,聚集了许多汗流浃背的锻炼者。不过,据卡尔贡说,晚上为长跑爱好者照明的高杆亮灯在11点左右就会关闭。

整个楼盘共有18层,从四层往上都是公寓。而这个单元就位于第四层。为避免其室内情况在晚间过度暴露于他人的视线里,卧室窗口靠下的玻璃换成了毛玻璃,这样外面的人就不能轻易看到里面了。卡尔贡说,虽然较高楼层的公寓相对不容易受到街边和公园里噪声的干扰,但是价格也更高;在贝亚德街20号的楼内,每增加一个楼层,房价就会上涨3万美元(约合人民币18万元)。